散文 | 藤蔓上的母爱

你真的很特别

图片

写在夏季

2025-5-22

或许生命的意义，并不在于结果是什么，而是在于我们付出真情的过程。

文字/傅俊珂

          第一次留意到凌霄花，是在端午前的花市。

       卖花的阿婆，将几束红黄花枝捆成利落的花束，旁边竖块木牌：“慈母花，配冬青、樱草送母亲。”

       那时，母亲刚动完手术，苍白的脸埋在病房的枕头里，像朵缺水的茉莉。我忽然想起，老宅墙根那丛疯长的凌霄——刘大姐说，她母亲在世时，最爱侍弄这花，说藤蔓攀着墙，悄悄往上爬的样子，多像儿女们，踩着父母的肩膀往高处走。

       转年开春，刘大姐蹲在墙根下，捏着三十公分高的苗茎，叶片蜷曲着，像婴儿攥紧的小拳头。她送给我，栽种在院子里。后来，朋友从乡下弄来十多棵幼苗，用湿报纸裹着根部，叶片上还凝着晨露。我和妻子把它们栽到陶缸，掺了河底挖的淤泥，把筛过的腐叶土搅拌一块。

       春日，阳光刚暖起来，藤蔓就冒出浅褐色的芽苞。起初，只是米粒大的凸起，三两天就抽出卷须，顶端分出几丝嫩黄的“小手指”，试探着在空中画圈。妻子搬个小板凳，坐在花缸旁，看那些卷须慢慢蜷曲。“你看，它们在找依靠呢。”她说话时，阳光穿过叶片的间隙，在她发间落下细碎的光斑，恍惚间，竟与记忆中母亲在厨房择菜的模样重叠——那时我们兄弟四个，不也总围着母亲打转，像这些藤蔓缠着支撑物，天天往上长？

图片

写在春季

   入夏后的清晨，忽然被一片红黄色的云晃了眼。不知何时，上千朵喇叭状的花朝着天空张开，花瓣边缘，尽是透亮的橘红。凑近一看，每朵花的褶皱里都盛着晨露，蜜蜂刚落上去，水珠就顺着花瓣滚下来，在叶片上敲出细碎的响。妻子端着喷壶过来，水雾漫过花丛时，那些花朵轻轻颤动，像是母亲哄孩子般的温柔摇晃。

   凌霄的叶子，是极有趣的。新抽的嫩叶，像婴儿掌心般柔软，藤蔓上，每隔几寸就长着“小脚掌”，沾着黏性的汁液，一旦触到墙面，就似粘胶，紧紧贴住，像婴儿小手按住母亲的衣襟。有次我想调整藤蔓的走向，捏住一根攀在砖缝里的茎，竟要用巧劲，才能扯下来，吸盘留下的圆印子，像是谁盖了枚浅褐色的邮戳。

  机灵的蜜蜂，是凌霄花殷勤的访客。清晨，它们的“嗡嗡”声，准时在阳台响起。有时能看见它们后腿上，挂着两团花粉，像背着鼓鼓的行囊。有一回，暴雨突至，见一只蜜蜂躲在花苞底下，翅膀被雨水打湿，却仍紧紧抱着花蕊。雨停后，它振翅的瞬间，水珠从花瓣滚落，在阳光下碎成满空的彩虹——忽然就想起，母亲常说的“日子再难，总得往前奔”。

   闲时翻书，总见文人写凌霄。贾昌期说“披云似有凌云志”，杨绘道“强攀红日斗修明”，古人爱它攀援向上的劲头，比作士人登高的心志。母亲当年送我去外地上学，临别时，往行李里塞了把晒干的凌霄花，说泡水喝，能治嗓子疼。那时不懂，她凝望着我背影时的目光，直到自己看着，藤蔓从幼苗互涌成花瀑，才明白，所谓“志存高远”，从来都带着身后那双手的温度。

图片

写在心里

     眼下又到端午，母亲在电话里说，老家的凌霄又开了。她总爱站在窗台前，看藤蔓爬过墙，斜斜地投下斑驳的影。“你爸当年栽这花时，说等藤蔓爬到二楼，就能隔着窗户够着花了。”她的声音里，带着甜甜的笑。忽然想起，去年母亲来住时，总在清晨对着凌霄花发呆，阳光穿过花叶，落在她银白的发上，像落了满头的星星。

  此刻，站在自家的花架下，指尖抚过带着绒毛的叶片，看蜜蜂在花瀑里穿梭，听叶片在风里沙沙作响。这满架的凌霄，哪里只是花朵？分明是时光织就的网，网住了母亲鬓角的白，网住了移栽幼苗时掌心的泥，网住了每个清晨与黄昏里的守望。就像那些攀附墙壁的藤蔓，看似借势而上，却在每寸生长里，都藏着对天空的向往，和对脚下土地的眷恋。

   或许，这就是凌霄花的秘密——它用攀援的姿态，诉说着依赖与独立，用绽放的花朵，诠释着母爱与成长，让每个抬头望它的人，都能在那片红黄色的花海里，看见自己与母亲交织的身影，看见时光里永不褪色的温柔。

图片

图片

图片

图片

图片

图片

图片

图片

图片

记录生活 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。